短信

早上醒来，你会看到我的短信。然后，花点时间看看这个宿舍。墙上是否有你的记号？屋顶的灯是什么类型？桌子上最常摆放的物品是什么？有没有坏掉不用的凳子？地面是什么颜色？舍友们都在做什么？最后，你有注意你的床头是什么样子吗？你的被子柔软舒适吗？床板是否吱吱作响？床单下都藏了什么小东西？……
太多太多，我们抓不住的，太多太多，让我们留恋的，太多太多，在浮躁中忘记珍惜的……
我们回不去了。我们正在“过去”。